Er hieß Althaus, an seinen Vornamen kann ich mich nicht erinnern. Volle, runde Lippen hatte er und ein pockennarbiges Gesicht, und immer eine Gauloise im Mundwinkel, auch wenn er sprach. Einen Tag bevor er heiratete, sagte er zu seiner Geliebten, die zu ihrem Mann zurückgekehrt war: Wenn ich am Altar stehe und die Glocken läuten, denke ich an Dich. So hat es mir meine Mutter erzählt.